你能想象，他的人物画作，看起来像照片吗？
以至于连专业的评委，都不敢肯定他的一幅作品，
究竟是画出来的，还是通过什么方式，制作出来的。
他就是有着“超写实画家”之称的冷军。
不过，就是这样一位中国当代油画领域的领军人物，
小的时候，却没有经过一天的正规训练。
冷军是四川达州人，虽然从小对画画有着浓厚的兴趣，
但因为家庭条件的限制，他从未在小的时候被正规培训过。
一直到上小学后，在邻居的帮助下，才为他找到了一位美术老师。
那位老师什么都没说，只是给了他一些画册让他去临摹。
于是临摹画册，练就了冷军绘画的基本功。
由于从小视力就不好，在绘画过程中，冷军必须靠近画纸才行。
渐渐地，他养成了一种从局部开始，后到整体的作画习惯。
尤其在后来成为专业画家后，
冷军的作画习惯，还是从画布边缘，往中间一点点推着画。
小时候除了临摹画册之外，冷军还会抓住一切机会，看外面的场景。
家的附近有一座电影院，新电影上映，总会挂出各种各样的海报。
冷军就经常观察这些海报。
可那时候他胆子很小，不敢当众画画。
常常是看几眼海报，记在心里，跑回去再画。
画了之后，再跑出去看海报。
有一次，他为了临摹一张国画老虎，每周步行去一次美术厂。
看了大半天，把一切细节都记在心底，回到家里再画。
要是觉得画得不像，就再跑出去看。
对冷军而言，少年时代的画画，基本都是临摹。
他的脑子就像着了魔一样，总想着画画的事情。
渐渐地，画出来的东西，也在一点点进步。
也正是这种对绘画的痴迷，才让冷军一点点坚持了下来。
1980年，冷军考入了武汉师范学院汉口分院艺术系。
早先绘画留下来的诸多习惯，在系统学习后，一一展现了出来。
对于画作细节的关注，冷军可谓达到了极致。
据说在冷军作画的时候，一平方厘米的细节，
他能反复雕琢一天。
原本视力就不好，再加上对细节严苛的态度，
使得冷军的高度近视，渐渐达到了900度。
有一次距离画布太近，再加上极度兴奋，使得冷军突然晕倒。
冷军说，学生时期画石膏素描像，
其他同学是怎么粗放怎么来。
他自己总是有意无意，把石膏像上残缺的痕迹都画了出来。
那些痕迹的表现，在画面上呈现出来后，既形象又逼真。
冷军甚至觉得，没有细节的深入体现和刻画，
自己反倒找不出绘画的乐趣了。
不过，他的这种风格，在班上却是被孤立的状态。
大多数的同学，都不喜欢这样画。
他们觉得，这样画不仅缺少了趣味性，而且没有绘画性，非常匠气。
一开始，被孤立的冷军也有点动摇。
他觉得，绘画的审美和趣味，也是很重要的。
于是，他的风格也渐渐粗放起来，有了很多“画味”。
尤其是大学刚毕业的那段时间，冷军画了不少藏民题材的作品。
他用的都是很写意的手法，粗放又饱满。
有一段时间，冷军甚至觉得，他的风格，已经快变成抽象主义和表现主义了。
不过，从八十年代后期开始，冷军的绘画，又渐渐回归了写实性的风格。
尤其是在第一届中国油画展后，冷军的风格越来越细腻，
渐渐演化成为他现在的绘画状态。
1991年，冷军被武汉画院聘请为专业画家。
从此开始，他正式走上了油画创作的道路。
他第一件获奖的作品，叫《马灯的故事》，
是在全国美术展览上获奖的。
这之后，连续五六年的时间，冷军在各类国家级的美展上都获奖了。
在冷军看来，从九十年代开始，他的创作和风格变化，经历了三个阶段。
第一个阶段，是整个九十年代上半期。
那几年里，冷军的代表作品，有《世纪风景》系列，《五角星》系列。
还有《网——关于网的设计》，《文物——新产品设计》等作品。
在冷军看来，这一时期自己的作品风格，是批判现实主义的。
其中，《五角星》在当年，还获得了第九届全国美展金奖。
第二个阶段，则是九十年代末期的作品。
这一时期，是上个阶段风格的延续，但有了跨越和升华。
代表作品有《襁褓》、《锯子》、《突变——有刺的汤匙》等。
第三个阶段，则是集中在对人物的描绘上。
冷军自己形容，这是他“玩物丧志”的阶段。
外界也有人说，这是冷军的沙龙时期。
其代表作品，也就是后来的《肖像之相》系列。
也是在这一时期，冷军认识了罗敏。
1981年出生的罗敏，幼时因为父母离婚，
童年时代跟随母亲，生活在武汉的外婆家。
小时候，罗敏不喜欢说话。
甚至上了小学二年级，她连1到10的数字都读不出来。
在后来的诊断中，她被诊断患有自闭症。
不过就是这样一个不说话的姑娘，对于绘画却情有独钟。
从小学到中学，罗敏的绘画作品，还得过不少奖。
大学时期，罗敏考上了江汉大学艺术系。
毕业之后，她进入武汉一所小学担任美术老师。
由于学校和冷军的工作室，只有一条街之隔，
很快在朋友的介绍下，两个人便认识了。
此时的冷军，已是国内获过无数大奖的名家，
罗敏对于他，有着一种深深的崇拜。
再后来，罗敏开始做冷军的模特。
也就是从那个时候开始，冷军萌生了创作肖像系列。
有一次，冷军对罗敏说，你要是有时间做我的模特，
我画起来可能会更好。
罗敏没有马上答应，冷军原本以为她不愿意。
谁知道又过了几天，罗敏来到画室告诉冷军，
我已经辞职了。
于是从那之后，罗敏开始专职做冷军的模特。
在每天的创作过程中，
冷军一边画画，一边和罗敏说话。
他喜欢在这个漫长的过程中，给罗敏讲世界名著。
很多名著精彩片段的对话，冷军都能信手拈来。
要知道，当年在武汉求学的时候，
为了看一本新书，冷军都不惜在书店外排上大半夜的队。
所以在知识的储备量上，是很丰富的。
一个讲述，一个静听，渐渐地，
罗敏对这位比自己大18岁的画家，产生了好感。
那时候，四十岁出头的冷军离婚。
平日里，他和母亲住在一起。
在冷军的心中，除了画画，几乎没有其他。
2005年9月，经过半年时间的创作，
《肖像之相——小罗》完成。
那时候，罗敏已经从心底爱上了冷军。
冷军在和罗敏的交往中，虽然没有往感情方面去想，
但是他渐渐察觉到，自己的生活和工作中，已经离不开罗敏。
不过，由于相差18岁的差距，双方一开始都没好意思开口。
最终，还是冷军的朋友打破了僵局。
他们把冷军的心思，转告给了罗敏。
就这样，因为一幅画的创作，两个人渐渐走到了一起。
爱情出现的同时，两个人的爱情结晶，
冷军创作的那幅画，在2007年的全国画院展中，也获得了画院奖。
只是，这幅画获奖的经历，却是一波三折的。
作品提交上去后，评委们最初不敢肯定，这幅画是不是画的。
甚至于为了检验画作，评委们还把画框拆开，专门研究了一番。
最终他们得出的结论是，这幅画是彩喷的。
组委会将结果告诉冷军，冷军都惊呆了。
他不敢想象，这些专业的评委，居然连彩喷和绘画，都区分不出来了。
冷军觉得，普通大众弄不清还情有可原。
专家要是也弄不清，那就是不可原谅了。
事后，冷军把自己创作绘画的步骤给了评委，才算给自己“正名”。
也是在这一年的年初，冷军和罗敏结婚了。
不过，由于担心家人的反对，他们领证是瞒着双方父母的。
婚后，冷军的心思和精力，还是都集中在创作上。
好在他和妻子有着共同的兴趣，彼此间的感情热度还存在着。
只不过年龄差距，多多少少还是会体现出来。
彼时的冷军不但是画家，还是文联领导，
他不希望外界对自己的感情说三道四，
因此在生活中，很少向外人提起自己的妻子。
另一方面，罗敏还很年轻。
她向往的感情应该是热烈透明的。
所以，对于丈夫的做法，罗敏多少有些失落。
好在绘画是两个人的精神寄托，创作则是最好的保鲜剂。
结婚四年后，罗敏考上了中央美术学院的研究生。
她离开武汉，求学北京。
夫妻之间的分离，让这段感情，慢慢淡化。
在北京求学的几年时间里，罗敏爱上了画睡莲。
另一边，冷军也还在一如既往的创作。
2014年，冷军的一幅《手相》以690万的价格成功拍卖。
2015年3月，罗敏在武汉举办了个人画展。
结束之后，她和冷军办理了离婚手续。
而在财产分割上，罗敏放弃了一切要求和权利。
冷军说，是我耽误了你。
罗敏则说，是你让我遇见了现在的自己。
在外人眼里，罗敏主动提出离婚，等于是放弃了一切。
此前，以罗敏为蓝本的那幅画，
在2010年的拍卖会上，拍出了3136万元的高价。
5年后，也就是冷军和罗敏离婚的那一年，
他的《肖像之相——小雯》，又拍出了6000万元的价格。
此刻的冷军，无论是声望还是财富，都达到了一个新的高度。
所以在外人眼里，罗敏和冷军离婚的态度，不是常人所能做出来的。
毕竟在罗敏的眼里，她和冷军之间的感情，曾经是炙热的，
而从曾经到将来，这段感情里除了绘画，再没有其他东西。
2019年，冷军的《肖像之相——小姜》，
在当年秋天的嘉德拍卖会上，又一次拍出了7015万元的高价。
价格之高，让人咂舌。
而在普通大众眼里，画得跟照片一样真实，
就是对冷军画作最常见的评价。
冷军说，这是对他风格和作品最大的误读。
别人问他，在创作中有什么绝招。
冷军说，绝招就是审美、感觉和技法。
每年一幅画，每天创作9个小时，
这几乎是冷军几十年来，一直保持着的创作节奏。
不过，冷军也认为，当下的艺术环境，已经有别于他年轻的时候了。
这个年代，受过教育的人越发增多，艺术也处于娱乐化的境地。
当人人都成为艺术家的时候，艺术事实上就消亡了。
取而代之的，就只能是娱乐。
此外，对于自己的《肖像之相》系列接连拍出高价，
冷军也认为，那不过是资本运作的结果。
也因此，已经59岁的冷军，
唯一能够沉下心来的，就是继续手握画笔。
只有画笔，才是他的全部。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除
2022世界杯直播正规买球app十佳排行